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JUDITH ou le meurtre entre amants
Nous partirons de Jérusalem et nous marcherons vers l’est, mais nous n’irons pas à Béthulie 

Nous n’irons pas à Bethulie, la ville de Judith, assiégée par Holopherne, 

général des armées de Nabuchodonosor …

Nous n’irons pas dans la plaine de Bethulie, là où les assiégeants ont installé leurs camps

non, nous n’irons pas à Béthulie,

parce que Bethulie est introuvable, aucune trace nulle part de la ville de Béthulie   

pourtant nous voyons Béthulie sur sa colline ceinte de remparts

nous voyons la plaine de Béthulie avec l’armée d’Holopherne, nous voyons même des soldats monter la garde, dormir, uriner, déféquer …  

nous voyons Judith qui arrive chez l’ennemi, parle aux gardes, 

et pénètre sous la tente d’Holopherne 

elle est accompagnée d’Abra, sa servante, sa sœur, sa complice

nous voyons Holopherne accueillir Judith avec plaisir et curiosité

nous connaissons la table du banquet où le général charmé convie Judith 

on dit que Judith promet de conduire Holopherne à travers la Judée jusqu’à Jérusalem

puis, à l’issue du banquet, nous voyons Judith et Holopherne sous la tente, 

nous connaissons la tente d’Holopherne où se rend Judith 

elle est luxueuse, drapée de tentures, richement décorée

Judith est splendide, elle est parée de bijoux, ses vêtements sont d’un luxe insolent

puis nous la voyons près du lit, ils sont ensemble, Judith et Holopherne

Holopherne est nu,  Judith est nue, 

Holopherne est couché, il est immobile, accablé de boisson, peut-être confiant dans son sommeil

et puis nous voyons Judith saisir le glaive accroché près du lit, le glaive d’Holopherne, 

elle le brandit, elle …

Abra s’approche, et maintient les bras d’Holopherne qui bouge, qui se débat

toutes deux sont calmes, incroyablement calmes,

Judith s’applique, elle fait ça le mieux possible

un cou d’homme, c’est dur à couper, même avec un glaive bien affilé, 

c’est énorme, plein de ligaments, d’os, de muscles et de veines

un cou d’homme, ça résiste, ça ne se laisse pas couper comme ça … un cou de poulet, déjà …

Judith fait ça très bien, elle se donne du mal, elle appuie, elle force, 

il y a du sang qui gicle, Caravage le fait violemment jaillir

et le sang coule comme une source vive, ça bouillonne, ça dégouline, c’est une boucherie, 

Artemisia Gentileschi montre ça très bien, une vraie boucherie

Abra tend un sac ouvert et Judith y place la tête coupée, quelque fois c’est dans une corbeille - Gentileschi la posent sur la hanche d’Abra … Michel Ange et Botticelli sur sa tête 

et elles s’en vont toutes deux, calmes, sans hâte, 

le peuple de Bethulie est rassemblé, dans l’attente

depuis plus d’un mois que les soldats d’Holopherne ont détourné la source, 

les gens de Béthulie sont hébétés de soif, ils sont exténués, 

ils veulent se rendre à l’ennemi plutôt que de mourir, ils maudissent leurs chefs de s’y refuser

mais Judith a dit qu’elle s’en occupait, et qu’elle allait les sauver

maintenant, ils sont réunis sur les marches du temple, et il la voient revenir

elle est toujours dans l’éclat de sa beauté, toujours vêtue de ses atours, 

sans la moindre tache de sang … et parée de ses bijoux, parfaitement coiffée, maquillée, 

rien à redire

on la voit, cette Juditha triumphans de Vivaldi ou d’Elisabeth Jacquet de la Guerre, on la voit en déesse de la victoire entourée d’anges, éclairée aux flambeaux, 

on voit la liesse populaire entourant l’héroïne 

Judith brandit la tête coupée, la tête du chef ennemi, elle la tient par les cheveux

le Livre dit qu’ensuite toute la population de Béthulie descend vers le camp ennemi, 

attaque les soldats qui n’ont plus de chef et s’enfuient

le Livre dit que Béthulie est sauvée, que Judith a sauvé Béthulie, que Judith a sauvé Israël

mais le Livre ne dit pas que, pour sauver Béthulie, Judith a couché avec Holopherne

le Livre dit que Judith est veuve, pieuse et chaste, qu’elle s’habille d’un sac, et jeûne chaque jour hormis les jours de fête, et qu’elle a plu à Holopherne grâce à son éloquence, 

« sans commettre le péché pour sa souillure et pour son déhsonneur»

mais personne ne croit cela, personne

ni les peintres ni les musiciens ni les gens de théâtre

ce que nous voyons de nos yeux c’est une Judith sensuelle, une femme resplendissante, irrésistible

… au vêtement (quand elle en porte) « aguicheur et assassin »  

nous voyons sa beauté ravageuse traverser les siècles

au théâtre, à l’opéra, au concert … c’est une histoire de crime et de sexe, 

de crime fomenté par le sexe, de sexe pour le crime

oui mais Holopherne … 

« barbare et misérable monstre de perversion abject inhumain bestial et sanguinaire »  
quand même … c’est une histoire de trahison criminelle, 

où celui qui baise est baisé, et l’on peut haïr « la putain de Judée » 

aussi violemment que la Bible haïssait la même … en Dalila

prostitution, trahison, crime et … bénédiction, les croyants ont vénéré la Jeanne de Béthulie

même les mécréants croient en quelque chose, ici en l’amour, et c’est ce qui sauve Judith,  

il leur suffit de l’embarquer dans le dilemme cornélien la passion ou le devoir … ça marche !   

mais aussi … pourquoi Judith … pour fantasmer ? pour exorciser ? pour tenter de comprendre ? 

on cherche, et on regarde, on regarde, on regarde encore parce que Judith est là, 

sur « un million de croûtes » et sur ces croûtes – ou ces merveilles – 

on se repaît de crime et de beauté sur fond de désir … et de déboires …

souvent ceux des artistes … le peintre se portraiture en Holopherne … 

sublimant un amour refusé, celui de l’amante … ou de la peinture

ou LA peintre se représente en Judith tuant son violeur … ou maîtrisant son destin ?

on regarde, et on la cherche, la Judith de Donatello sur la piazza de la Signoria, à Florence – 

mais on ne la trouve pas : un jour de 1504 on l’a remplacée par le David de Michel Ange – 

il ne brandit pas la tête de Goliath, et ce n’est pas une femme

on scrute les Judith de Cranach, d’adorables adolescentes, armées d’un glaive … 

de jeunes beautés en vue posant leur jolie main gantée sur la tête coupée d’un fiancé, 

il y en a des dizaines … c’est une folie, une mode qui se répand … 

désir et déboire, désillusion voire délit annoncé … une mode ?

une mode perdue … sans que le meurtre entre amants se soit pour autant perdu  … 

ah … si nous pouvions oublier Béthulie !
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